網紅的藏寶箱愛的代價
認識阿早那年，我剛到台北來寫作，隔年我們相戀，幾個月就分開了。
那時的我，很像一個犯了錯的孩子，不知道如何修補傷害，也無法靜定下來與她一起度過難關，那時我逃到了天涯海角，以為這樣放逐自己，就能夠安撫內心的挫折與慌亂，我遇到了我認為畢生最愛的人，我以為我可以與她廝守到永遠，卻不知道那只是愛的意願，我還沒有能力去實踐。
分離的日子裡，我有時單身，有時在關係裡，但我知道我已經失去了我最愛的，我可能也不會再遇到像她一樣的人，而最糟的是，一切都是我自己搞砸的，我甚至不知道自己為了什麼而迷失。
絕望與混亂的日子裡，我只能寫小說。其實一開始我就是為了寫作才離開家到台北來，在生命最糟的時候幸好我還可以寫作。
我沒有去找她，我也沒有自信還可以找回已經失去的勇氣，我只是一直寫小說。
重逢的時候，我正在嚴重的疾病裡掙扎，那時連小說都沒辦法寫，分開六年，我不知道她看到的我變成了什麼樣子，我不知道我身上還保有什麼她喜歡的質素，可是我很清楚知道我們是相愛的，我們還可以有機會在一起。
生命給了我第二次的機會，我沒有理由放棄。
後來如復健般的緩慢回到寫作裡，我們的第一年非常不順利，健康，經濟，工作上各種不如意，我們經歷了很多危難，也曾經分開各自居住，我們經歷磨合的痛苦，處理我的親密關係障礙，好不容易終於又能一起生活了，後來貓生病了，後來我又生病了，有很長的時間裡，我總是在醫院裡進出，她陪著我做了兩次手術，逐一修整身體的破損。
後來三花走了。
在這些日子裡，我才體會到結婚的誓言的真實感，一起度過貧窮，一起度過病苦，甚至，也一起度過我在寫作上的各種挑戰，到了2018年，我的身體終於穩定了下來。
現在我們的屋裡還有一隻老貓，快十九歲的饅頭就像個擁有老靈魂的孩子，見證我們愛情與生活的所有經歷，與阿早的十年婚姻裡，我寫了四本長篇小說，和許多散文，她一直都是我的第一個讀者，也是我最信任的審稿人。
最新的長篇小說的誕生，我感覺正像是我自己生命議題的驗收，年輕時的我，渴望愛情卻缺乏愛的能力，後來的我，從零開始一點一滴學習，如何愛人，如何守護所愛，如何建造一個家，如何守護這個家。
這次的台北新書座談會我邀請阿早跟我一起對談，她很害羞，一直說不知道要談什麼，然而最熟悉這本書的人可能不是我，而是她，對於小說裡的人物她熟悉到幾乎都有感情了，有很多細節的安排也都是她給予我的建議。我想起那些熬夜校稿改稿到凌晨的日子，有時我都已經累得想放棄了，她還是一直堅持著要把細節改好，正如這十多年來，是她，教會了我如何在愛情裡堅持，如何把愛的心意兌現成真實人生裡的守護。
過去我總是對她說，謝謝你讓我成為更好的人，如今我想說，謝謝你，也讓我成為了更好的小說家。
真正投入一份愛，必然會付出代價，而當你有能力去為愛付出與堅持，你的生命也同時被充盈著，並且得到成長。無論是在愛情裡，或是在創作中。
期待各位朋友一起來參與，我與阿早的新書對談。
2/21 (日)15:00-16:00 誠品松菸 3F FORUM 對談人/早餐人
Search